读中学时，校园里一条红砖小路的两侧，种了两行郁郁葱葱的枇杷树，一年四季张着油青的枝叶，日复一日，任别的树黄了又绿，它也总没有多大的变化。 其实那时候，我并不知道这些树叫做“枇杷”。我从小就分不清，我的家乡，这座地处鲁南苏北边界的小城，究竟算是南方还是北方，而枇杷可能也分不清。说它是南方，可它没有温暖到枇杷可以恣意生长结果的地步，可说它是北方吧，偏偏温和的冬天又足以让枇杷树枝繁叶茂。于是就在这样一个微妙的地带里，我与枇杷树，始终保持着这么一种“似曾相识”的微妙距离。 偶尔，我也会见到这些树有一点点微小的变化：依稀记得寒假前后树上会开一簇一簇不太鲜亮的花，有时落在身上，枯黄干燥的花瓣像是剥落的铁锈。有一年，天气暖和起来之后，会有男生摘来青涩的、杏子大小的果子，说是校园里的那些树上结了“枇杷”。 哦，原来这就是枇杷。于是在很长时间里，四季长青的厚叶片、貌不惊人的小花和青涩的果子，构成了我所认识的“枇杷”的全部。 直到后来，课文学到了《项脊轩志》，“枇杷”这个词,以另一种形态，再次出现在了我面前。 > 庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。 仅此一句话，让枇杷突然变得缠绵、雅致，又情深意切了起来。王建曾有诗赠薛涛： > 万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。 > > 扫眉才子知多少，管领春风总不如。 大唐声名无二的才女，也在这枇杷花下居住，可见枇杷的清丽可人，也应当是再无他物可以比拟的了。 偏偏枇杷树，又有着与众不同的轮回。羊士谔《题枇杷树》写道： > 珍树寒始花，氛氲九秋月。 > > 佳期若有待，芳意常无绝。 > > 袅袅碧海风，濛濛绿枝雪。 > > 急景自馀妍，春禽幸流悦。 秋养蕾，冬开花，春结子，夏果熟。这般恣意而为的任性，倒是也像极了闭门而居的清高才女。 直到有一年，我真的在成都见到了熟透的枇杷，才发现原来它竟与我想象中的那样不同。五月中旬的蜀地，枇杷在街头巷尾随处可见。或是一筐一筐，或是一篮一篮，黄澄澄的椭圆形果子并不怎么起眼，有些成枝摘下的，泛着些青黄，有些熟透的，带着些磕碰的疤痕，客人买时，也拿起一个剥开品尝，然后成袋地拎走，那般大方豪爽，与我们北方叫卖杏子和鸭梨的水果摊并无二致。 原来这枇杷，也并非什么金贵的水果，不过是伴着一代代人，度过了一个又一个初夏的寻常果物罢了。陆游曾在山园屡次种杨梅不成，一颗枇杷却结实甚多，于是戏作道： > 杨梅空有树团团，却是枇杷解满盘。 > > 难学权门堆火齐，且从公子拾金丸。 > > 枝头不怕风摇落，地上惟忧鸟啄残。 > > 清晓呼僮乘露摘，任教半熟杂甘酸。 范成大在夔州时，曾采下满树的枇杷，换来银钱，买盐沽酒： > 新城果园连瀼西，枇杷压枝杏子肥。 > > 半青半黄朝出卖，日午买盐沽酒归。 而戴复古的载酒游园，也少不了枇杷的点缀： > 乳鸭池塘水浅深，熟梅天气半阴晴。 > > 东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金。 难得见到枇杷的北方人，断是难写出这样的诗句的。郭正祥甚至在诗中戏言：“颗颗枇杷味尚酸，北人曾作荔枝看。”纵是今天，北方人识得了枇杷，那规规矩矩地摆在水果店的冷柜里，大小均一的昂贵水果，想是也难以唤起诗情吧。所以也无怪乎那幅赫赫有名的《枇杷山鸟图》生在了南宋：只有对于看惯了枇杷的南方人来说，这份没有距离的亲近和泥土的滋味，才让它尤为可爱。 这时我才知道，原来所谓闲情雅致，也不过是藏在这些寻常之物中的一份心境罢了。 而正是这缕沾满人间烟火气息的墨香，恰恰最是清雅。